
7

Anche sul fronte del Gavia, quella notte, quasi per un tacito accordo, tacevano le armi da en-
trambe le parti.  Il tempo si era messo al brutto e nevicava incessantemente da parecchie ore. 
lo sfarfallio della neve aveva creato come un muro opaco, abbacinante, che impediva la visi-
bilità oltre i quattro-cinque metri di distanza. Sulla vetta del San Matteo un giovane Kaiser-
schütze della Bergführer-Kompanie nr.21 era di vedetta. Con lo sguardo nel vuoto, in quella 
bianca atmosfera in  movimento, pensava alla casa lontana ed alla sua famiglia, che in quel 
momento era certamente unita attorno al grande abete natalizio, addobbato con candeline ac-
cese.  Come in un sogno vedeva il viso triste della madre e i suoi occhi luccicanti di lacrime 
( il padre era morto l0anno prima combattendo in Galizia ) e sentiva le grida gioiose dei fra-
tellini.

In quel mentre le sue fantasticherie vennero interrotte da alcuni rumori provenienti dal 
versante italiano del ghiacciaio. Si trattava di una colonna di portatori italiani provenienti dal 
Passo Gavia, che saliva verso le posizioni del Tresero, per rifornire di viveri quel presidio. 
Alla test degli alpini, che camminavano a fatica, affondando nella neve alta con pesanti cari-
chi sulle spalle, c’era un barbuto sergente valtellinese.

Si trovava sul ghiacciaio del Dosegù e marciavano fidando nella provvidenza divina: la 
neve aveva cancellato ogni traccia di pista e la fitta nebbia impediva di orizzontarsi. Chi si è 
trovato su di un ghiacciaio in tali condizioni sa quanto sia difficile, anche per una guida 
esperta della zona, venirne fuori. La guida non si era persa d’animo  e proseguiva per la sua 
strada, ma invece d’imboccare, sulla sinistra, la cresta del Tresero continuò a salire in dire-
zione opposta verso il San Matteo, dove invece si trovavano le posizioni austriache.

Dietro di lui in colonna, sull’esile cresta che separa il ghiacciaio dei Forni da quello del 
Dosegù, lo seguivano i portatori fiduciosi. La guida ad un certo punto dovette intagliare dei 
gradini nel ghiaccio per rendere più sicuro il passaggio di tutta quella gente. Il giovane Kai-
serschütze, strappato bruscamente ai suoi sogni, suonò il campanello d’allarme, e pochi mi-
nuti dopo giunse sulla posizione il comandante del Posto di guardia. Un assalto degli italiani 
era senz’altro da escludere, in quanto essi venivano avanti senza alcuna misura di sicurezza, 
anzi parlottando tranquillamente tra loro.

Le cattive condizioni atmosferiche li avevano sicuramente tratti in inganno, dirottandoli 
nella direzione sbagliata. Passati ancora pochi minuti si cominciarono a distinguere le sago-
me curve degli alpini, con i loro pesanti fardelli.

Il giovane Kaiserschütze, tutto emozionato, puntò il suo fucile e con il dito sul grilletto 
attese l’ordine di far fuoco, ma il capoposto lo tirò indietro e gli abbassò l’arma, poi gridò 
agli italiani, giunti a poche decine di metri sotto di loro: « Stasera è la festa di Natale e non 
spariamo! Tornate indietro! ».  Solo allora la guida si rese conto d’essere alla meré del ne-
mico e gridò ai suoi uomini: «Indietro, indietro! ». I portatori allora abbandonarono i loro 
carichi per essere più agili, e retrocessero al meglio; qualcuno scivolò lungo il ripido pendio. 
Quella massa incerta di corpi umani offriva un facile bersaglio ma l’Oberjäger Moser non 
volle profanare quel giorno di pace e3 d’amore con un massacro di portatori indifesi. Guardò 
fisso negli occhi il barbuto sergente valtellinese, che a ua volta gli fece un amichevole cenno 
con la mano; poi lo vide sparire nuovamente nella nebbia. Per alcuni minuti si sentirono del-
le grida concitate e dei passi affrettati che si spensero nella coltre ovattata di nebbia. Il capo-
posto rimase ancora un po’ di tempo accanto alla sentinella, per sincerarsi che non vi fossero 
altre sorprese,poi se ne ritornò - senza dire una parola -  nella sua caverna di ghiaccio. Nel 
frattempo altri Kaiserschützen , venuti a conoscenza di quanto era avvenuto, scesero sul 
ghiacciaio del Dosegù per recuperare  gli inaspettati regali natalizi che gli italiani avevano 
abbandonato, nel loro brusco cambiamento d’itinerario.

Al cambio della guardia, il giovane Sommerer rientrò nel misero rifugio, ove i soldati 
avevano eretto un piccolo albero di Natale. Il giovane soldato si avvicinò all’anziano sottuf-
ficiale che aveva risparmiato gli italiani e gli sorrise, poi quasi senza accorgersene intonaro-
no insieme il tradizionale canto natalizio della gente tedesca: Stille Nacht, heilige Nacht.
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